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Ecco Amleto il Danese, di cui abbiamo letto in gioventù e ancora ci
sembra di conservare il ricordo; lui che ha pronunciato quel celebre
monologo sulla vita, ha dato consigli agli attori e ha pensato che «la
bella architettura della terra fosse una sterile forma e questo firma-
mento stupendo, questo tetto maestoso solcato di fuochi d’oro, nien-
t’altro che un pestilenziale ammasso di vapori»1; lui che «non era at-
tratto dall’uomo e nemmeno dalla donna»2; lui che ha parlato con i
becchini e filosofeggiato sul teschio di Yorick; il compagno di Ro-
sencrantz e Guildenstern a Wittenberg; l’amico di Orazio; l’amante
di Ofelia; lui che era pazzo e fu mandato in Inghilterra; il lento ven-
dicatore della morte di suo padre; lui che visse alla corte di Hor-
wendillus cinquecento anni prima che noi nascessimo, ma di cui ci
sembra di conoscere i pensieri come fossero i nostri, perché li abbia-
mo letti in Shakespeare.

Amleto è un nome: le sue parole e i suoi discorsi sono solo il frut-
to della mente del poeta. E dunque, non sono veri? Sono veri pro-
prio come i nostri pensieri. La loro verità è nella mente del lettore.
Amleto siamo noi. Il dramma ha in sé una verità profetica che va ol-
tre quella storica. Chiunque si sia rabbuiato e intristito per le proprie
o per le altrui sventure; chiunque porti con sé dalla nascita un’inso-
lita aria riflessiva e creda di essere stato «fin troppo al sole»3; chiun-

Amleto

1 W. Shakespeare, Amleto, Atto II, sc. II, vv. 303-309. Dove non indicato diversa-
mente, il riferimento ad atto, scena e versi è al testo di Amleto.

2 Atto II, sc. II, vv. 314-315.
3 Atto I, sc. II, v. 67.



que abbia intravisto vapori funesti levarsi dal proprio petto e offu-
scare la luce dorata del giorno e creda che il mondo dinanzi a lui non
sia altro che un vuoto privo di significato; chiunque abbia conosciu-
to «pungoli d’amor sprezzato, arroganza dall’alto e derisione degl’in-
degni sul merito paziente»4; lui che ha sentito la sua mente venir me-
no e la tristezza svuotargli il cuore come una malattia; lui che ha vi-
sto le proprie speranze deluse e la propria giovinezza sconvolta dal-
l’apparizione di strane presenze; lui che non può accettare l’oscura
presenza del male girargli intorno come uno spettro; lui che ha vi-
sto le sue capacità di azione paralizzate dal pensiero, lui che sente di
essere nulla dinanzi all’infinità dell’universo; lui che, preso dall’ama-
rezza del suo animo, è incurante delle conseguenze dei suoi atti e as-
siste a una rappresentazione come fosse la migliore opportunità per
allontanare ulteriormente i mali della vita tramite una pantomima –
ecco il vero Amleto.

Questa tragedia fa così parte di noi che ci riesce difficile parlar-
ne. Tuttavia dovremo provarci. Tra i drammi di Shakespeare è quello
a cui pensiamo più spesso, poiché è ricco di riflessioni stupefacenti
sulla vita umana e poiché il dolore di Amleto diventa, nella sua logi-
ca, il resoconto dell’intera umanità. Qualsiasi cosa gli accada, la rife-
riamo a noi stessi, perché egli stesso si fa strumento di riflessione ge-
nerale. È un grande filosofo; e ciò che lo rende degno di ascolto è
che fa una filosofia dei propri sentimenti e della propria esperienza.
Non è un semplice pedante. Se Lear mostra i meandri delle passio-
ni, Amleto è un esempio perfetto di purezza, originalità e sviluppo
imprevedibile del personaggio. Shakespeare è stato il più magnanimo
dei poeti ed è in questo dramma che lo dimostra in modo partico-
lare. Non cerca di attirare l’attenzione: lascia che siano il tempo e le
circostanze a svelare ogni cosa. L’interesse è suscitato senza sforzo, gli
eventi si susseguono naturalmente, i personaggi pensano, parlano e
agiscono proprio come se fossero lasciati completamente a loro stes-
si. Non c’è alcuno scopo prestabilito, nessun punto d’arrivo. Le os-
servazioni sono suggerite dal procedere della rappresentazione – gli
impeti di passione vanno e vengono come melodie portate dal ven-
to. L’intero dramma è un’esatta trascrizione di ciò che sarebbe potu-
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4 Atto III, sc. III, vv. 72-74.



to accadere nel regno di Danimarca, in un passato preciso e lontano,
prima che vi giungesse l’eco della modernità, tanto nei costumi
quanto nella morale. Essere spettatori di una scena simile, in un’epo-
ca simile, aver sentito e visto qualcosa di quel che succedeva, sareb-
be già stato interessante a sufficienza. Ma qui siamo più che spetta-
tori. Non abbiamo solo «il palco esterno e gli aspetti della sofferen-
za»5 ma «abbiamo dentro qualcosa che è al di là d’ogni mostra»6. Leg-
giamo i pensieri del cuore, afferriamo le passioni al loro nascere. Al-
tri drammaturghi ci offrono parafrasi e raffinate imitazioni della na-
tura: invece Shakespeare, insieme alle proprie osservazioni, ci dona il
testo originale, in modo che ognuno possa giudicare da sé. Questo è
il suo maggior pregio.

Il personaggio di Amleto è in sé una pura effusione del genio.
Non è un personaggio segnato dalla forza di volontà o dalla passio-
ne, ma dalla raffinatezza di pensiero e di sentimento. Amleto non ha
nulla dell’eroe; egli è un giovane principe alle prime armi, pieno di
vivace entusiasmo e di acuta sensibilità – si fa beffe delle circostanze,
si interroga sul caso e disquisisce dei propri sentimenti, costretto dal-
la singolarità della propria condizione ad allontanarsi dalle sue incli-
nazioni naturali. Sembra incapace di azioni deliberate, è come se un
impulso lo spingesse verso situazioni difficili, senza avere il tempo di
riflettere, come nella scena in cui uccide Polonio, o ancora quando
altera la lettera che Rosencrantz e Guildenstern porteranno in In-
ghilterra, in cui è scritta la sua morte. Altre volte, quando più sem-
brerebbe indotto ad agire, resta disorientato, indeciso, scettico, si tra-
stulla con le proprie intenzioni, finché l’occasione è perduta, e trova
sempre qualche scusa per ricadere nell’indolenza dei suoi pensieri. È
il motivo per cui si rifiuta di uccidere il Re mentre prega e, con un
pizzico di cattiveria, che in realtà è solo una giustificazione al pro-
prio bisogno di una soluzione, rinvia la vendetta a un’occasione più
propizia, quando sarà coinvolto in un’azione «che non abbia sapore
di salvezza»7:
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5 Atto I, sc. II, v. 82. 
6 Atto I, sc. II, v. 85.
7 Atto III, sc. III, v. 92.



Ora che sta pregando.
Lo farò senz’altro. Lo spedisco in Cielo
e sono vendicato. Devo rifletterci, però.
Un furfante ha ucciso mio padre, ed io, 
unico figlio di quel padre, in cambio 
lo mando in Cielo. Questo è fargli un regalo
non una vendetta. […]
Torna al tuo posto, spada, e sappi
che dovrai colpirlo in modo più orribile:
quando sarà ubriaco, addormentato o in furia8. 

Egli è il principe dei filosofi e poiché non può rendere la propria
vendetta perfetta, secondo l’idea più pura che il suo desiderio possa
concepire, la abbandona del tutto. Così esita nel prestar fede ai consi-
gli del fantasma, escogita la scena della rappresentazione per avere una
prova più sicura della colpevolezza di suo zio e poi, soddisfatto della
conferma ai propri sospetti e del successo dell’esperimento, si ferma
piuttosto che agire di conseguenza. È tuttavia consapevole della pro-
pria debolezza, quasi fosse una colpa, e cerca di farsene una ragione9.

Quale accusa mi fanno le occasioni 
che spronano la mia lenta vendetta!
E che cos’è mai l’uomo se l’impiego
del suo tempo è soltanto nel dormire
e nel mangiare? Non più che una bestia.
Certo colui che ci creò con largo
giudizio, atti a guardare avanti e indietro,
non ci largì questo divino dono
perché ammuffisse inoperoso. E sia
oblio bestiale oppure il vile scrupolo
di meditare troppo su un evento
(e allora nel pensiero son tre parti
di codardia e una sola di saggezza),
io sto qui a dire «devo farlo» quando
ho causa mezzi forza e volontà
per compierlo. Gli esempi che mi esortano
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8 Atto III, sc. III, vv. 73-79 e vv. 88-90.
9 Cfr. W. Hazlitt, «Mr Kean’s Hamlet», in A View of the English Stage (V, 185-6).



son grandi come il mondo. Ecco un esercito
forte e costoso, e lo conduce un principe
delicato e gentile che si gonfia
d’una divina ambizione ed osa
far beffe all’invisibile, esponendo
ciò che è mortale ed insicuro a quanto
la Fortuna, la morte ed il pericolo
arrischiano, anche per un guscio d’uovo.
Essere grandi non è agitarsi senza
grandi argomenti: è battersi da prodi
anche per una paglia, se l’onore
è in gioco. Ed io che ho un padre ucciso ed una
madre insozzata (il sangue e la ragione
ne son travolti) dormo, e a mia vergogna
qui ventimila uomini s’accostano,
per una fantasia o per uno scherzo
della fama, alla tomba come a un letto,
per un palmo di terra, oggetto d’una
contesa a queste schiere incomprensibile,
per un palmo di terra che nemmeno
basta a coprire i morti? Oh no, se il mio
pensiero è degno, sia tinto di sangue!10

E ancora non fa nulla; e il continuo rimuginare sulla propria de-
bolezza è solo un’altra occasione per fermarsi ancora. Non è per
mancanza di devozione nei confronti di suo padre o per orrore nei
confronti del suo assassinio che Amleto è così dilatorio, ma per quel
suo gusto di temporeggiare riflettendo sull’enormità del crimine e
ridefinire gli schemi della propria vendetta, piuttosto che affrettarsi
nel metterli in pratica. La sua passione dominante è pensare, non agi-
re: e qualunque possibilità che stimoli tale propensione lo allontana
immediatamente dalle sue precedenti intenzioni.

La perfezione morale di questo personaggio è stata messa in dis-
cussione, crediamo, proprio da coloro che non l’hanno compresa.
Amleto è più interessante di chi rispetta le regole: affabile, anche se
non privo di difetti. I tratti etici di «quel sofista nobile e liberale»11
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10 Atto IV, sc. IV, vv. 32-66.
11 Citazione da Characters of Dramatic Writers (1808) di Charles Lamb.



(come Shakespeare è stato giustamente definito) non mostrano alcu-
na grigia austerità morale. I suoi drammi non traggono spunto da
The Whole Duty of Man o da The Academy of Compliments!12 Lo con-
fessiamo, ci sorprende la mancanza di sensibilità di chi si sorprende
della mancanza di sensibilità di Amleto. Se il suo comportamento è
brusco, forse dipende dalle abitudini dell’epoca, o piuttosto da un ec-
cesso di finezza intellettuale che lo rende inadatto alle regole del vi-
vere comune come a compiere la sua vendetta. Si può dire che egli
sia soggetto solo al tribunale dei suoi pensieri, troppo interessato al
mondo astratto della contemplazione per prestare la dovuta atten-
zione alle conseguenze concrete delle sue azioni, che appaiono così
scardinate, fuori dal tempo. Con Ofelia si comporta in modo natu-
rale, considerato il suo stato. È solo falsa severità. È l’effetto di una
speranza delusa, di un amaro rimpianto, di un amore sospeso ma non
annullato dalla confusione di quel che lo circonda! Non possiamo
però perdonargli la mancanza di gentilezza nel corteggiarla, non-
ostante gli orrori naturali e sovrannaturali cui assiste. Quando «lo
spettro di suo padre era in armi»13, per il figlio non era il momento
di pensare all’amore. Non poteva sposare Ofelia, né ferirla spiegan-
dole il motivo del suo allontanamento, al quale egli stesso non osava
pensare. Ci sarebbero voluti anni per giungere a una spiegazione
chiara delle sue ragioni. La sua mente era così tormentata che egli
non avrebbe potuto comportarsi altrimenti. La sua condotta non
contraddice ciò che egli afferma quando assiste al funerale di Ofelia:

Amavo Ofelia; nemmeno l’amore
di quarantamila fratelli farebbe tornare il conto
del mio amore14.

Nulla potrebbe essere più toccante e più dolce delle parole che la
regina dedica a Ofelia gettando fiori sulla sua tomba:
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12 Whole Duty of Man (1659), popolare trattato di etica di autore sconosciuto. Aca-
demy of Compliments, or the whole Art of Courtship, being the rarest and most exact way
of wooing a Maid or Widow, by the way of Dialogue or complimental Expression (1655
e 1669).

13 Atto I, sc. II, v. 253.
14 Atto V, sc. I, vv. 273-275.



Dolci fiori alla dove Ofelia: addio.
Io speravo che tu diventassi la sposa
del mio Amleto; pensavo che con questi
avrei adornato il tuo letto di sposa
e non già che avrei dovuto spargerli sulla tua tomba15.

Shakespeare era un vero maestro nel mostrare la mutevole natura
del carattere umano, e qui vediamo la Regina, per alcuni aspetti co-
sì crudele, per altri non priva di sensibilità e affetto. Ofelia è un per-
sonaggio troppo commovente per poterne parlare. O rosa di maggio,
o fiore prematuramente appassito! Il suo amore, la sua pazzia, la sua
morte, sono descritti con le più sincere note di tenerezza e di pas-
sione. Solo Shakespeare avrebbe potuto disegnare un tale personag-
gio, e non vi è nulla di simile, se non in qualche antica ballata d’a-
more16. Suo fratello Laerte non è molto convincente: è troppo col-
lerico e violento e ha un che di spavaldo. Polonio è un personaggio
perfetto nel suo genere; non vi è alcun fondamento nelle obiezioni
alla coerenza del suo ruolo. Si dice che egli si comporti in modo
sciocco ma parli in modo molto assennato. Non c’è incoerenza in
questo. O ancora, che prima parli in modo saggio e poi in modo as-
surdo; che il consiglio dato a Laerte sia molto giudizioso, mentre
quello dato al Re e alla Regina a proposito della pazzia di Amleto sia
davvero ridicolo. Ma il primo lo dà in virtù di padre, ed è sincero;
l’altro lo dà solo in quanto cortigiano, ficcanaso, e di conseguenza è
invadente, ciarliero e impertinente. In breve, Shakespeare è stato ac-
cusato di incoerenza sia per quanto riguarda Polonio, sia per altri
personaggi, solo perché ha messo in luce la naturale differenza esi-
stente tra le ragioni e le abitudini morali degli uomini, tra l’assurdi-
tà delle loro idee e l’assurdità dei loro moventi. Polonio non è uno
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15 Atto V, sc. I, vv. 247-249.
16 Nel racconto della morte di Ofelia, un amico ha sottolineato un esempio della

precisione con cui il poeta ha osservato la natura: «C’è un salice che cresce di
sbieco sul ruscello, / e riflette le sue bianche foglie sull’acqua» (Atto IV, sc. VII,
vv. 167-168). L’interno delle foglie del salice, vicine all’acqua, è di un colore
biancastro e dunque il loro riflesso sarà bianco. Nota di Hazlitt. 
L’amico cui Hazlitt fa riferimento potrebbe essere Charles Lamb (Cfr. J. Zeitlin,
Hazlitt on English Literature, Oxford University Press, New York 1913, p. 360).
Hazlitt farà propria questa osservazione in Lectures on the English Poets (V, 49).



sciocco, ma egli lo rende tale. La sua insensatezza, nei fatti e nelle pa-
role, dipende dall’inadeguatezza delle sue intenzioni.

Non amiamo vedere rappresentati i drammi del nostro autore, e
meno di tutti Amleto. Non c’è dramma che soffra altrettanto nell’es-
sere portato sulla scena. Amleto stesso sembra impossibile da inter-
pretare. Mr Kemble lo interpreta male perché manca di varietà e na-
turalezza. Il personaggio di Amleto è fatto di versi cangianti; ha la
mutevolezza di «un’onda del mare»17. Mr Kemble lo interpreta co-
me un uomo in armi, di fermi propositi, che cammina dritto per la
sua strada, il che è tanto lontano dalla grazia innata e dalla pura su-
scettibilità del personaggio quanto lo sono i tratti bruschi e gli scat-
ti improvvisi che Mr Kean  ha introdotto nella sua parte. L’Amleto
di Kean è troppo irascibile e sconsiderato, quello di Kemble troppo
studiato e formale. Le sue maniere sono troppo forti e determinate.
Nelle osservazioni e nelle risposte più banali egli infonde una seve-
rità troppo veemente. Non c’è nulla di tutto questo, in Amleto. Am-
leto in realtà è assorto nelle sue riflessioni e semplicemente pensa ad
alta voce. Dunque non bisognerebbe tentare di sottolineare ciò che
dice degli altri con uno studiato eccesso di enfasi o di maniera; non
bisogna parlare ai suoi ascoltatori. Nella sua interpretazione dovreb-
be esserci qualcosa in più del gentiluomo e dello studioso e meno
dell’attore. Una pensosa aria di tristezza dovrebbe posarsi sulla sua
fronte, non un tono costante di grigia mestizia. Egli è pieno di de-
bolezze e di malinconie, ma non c’è asprezza nella sua indole. È il più
amabile dei misantropi. 
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«His tragedy seems to be skill, his comedy to be instinct»1. Così scri-
veva Samuel Johnson parlando di Shakespeare e individuando, se-
condo un preciso contrappunto, nelle sue tragedie il frutto di studi e
di esperienza, dove le commedie portavano con sé i tratti di un’in-
nata predisposizione del Bardo. Tra le lunghe e dettagliate riflessioni
sul canone shakespeariano affidate alla sua Preface del 1765, ve ne so-
no alcune dedicate al ruolo dello spettatore di una rappresentazione
teatrale. Johnson scriveva che «the drama is credited with all the cre-
dit due to a drama, as a just picture of a real original» e che l’unico
modo per trarre piacere dalla rappresentazione di una tragedia è nel-
la consapevolezza che lo spettatore ha della finzione alla quale sta as-
sistendo. Se davvero egli li credesse reali, non ne trarrebbe più alcun
piacere, ma solo sconcerto e orrore. Johnson negava il principio del-
l’immedesimazione, la possibilità che il pubblico si commuovesse o
tremasse di paura insieme agli attori sul palcoscenico o, ben più gra-
ve, insieme ai personaggi rappresentati.

Proprio quella capacità di coinvolgere palchi e platee che negli
stessi anni decretava la fortuna sulle scene londinesi di un attore co-
me David Garrick. Portando in scena la forza travolgente dei grandi
eroi tragici shakespeariani, Garrick si faceva autore e interprete di
una vera e propria rivoluzione culturale, intervenendo sui copioni,
tagliando o recuperando scene omesse in edizioni precedenti del ca-
none e accompagnando al lavoro editoriale un accurato lavoro sulla
messa in scena. 

Il più amabile dei misantropi

1 J. Hawkins (ed.), The Works of Samuel Johnson, LL. D.: together with his Life, cit.,
vol. IX, p. 250. 



Memorabile il suo Amleto, interpretato ben novanta volte tra il
1741 e il 1776. Solo nel 1763 Garrick pubblica la propria versione
del testo shakespeariano, nella quale, per esempio, Polonio non è più
il tradizionale buffoon ma una spia che annoda intrighi, una figura più
seria e pericolosa e affatto comica. Il cambiamento più significativo
e sconvolgente riguarda però gli interventi di sull’atto quinto. Nel
1772 Garrick realizzò quella che venne definita «a drastic and shock -
ing revision», eliminando la scena dei gravediggers e modificando l’e-
pilogo della tragedia in direzione di una improbabile riconciliazione
tra Orazio e Laerte, implorata da Amleto ormai in punto di morte.

Nelle prime rappresentazioni di Garrick dell’Amleto «there was
a certain exaggerated warmth and testiness, a tendency to railing
which he afterwards toned down into a calmer and more meditative
humour». C’erano anche delle pause irregolari che interferivano se-
riamente col senso di quello che diceva.  All’apparizione del fanta-
sma il suo volto esprimeva orrore e, nel rivolgersi allo spettro, la sua
voce tremava, come piena di timore. Così, come fu acutamente no-
tato, egli recitava anche per il fantasma, e lo rendeva terribile al pub-
blico quanto lo era per lui. Dopo aver pronunciato il verso «Angels
and ministers of grace, defend us!», piombava in una tale pausa di si-
lente stupore che a Dublino molti pensarono avesse dimenticato la
parte! Le orecchie degli spettatori erano così abituate alla sonora de-
clamazione che una pausa non dovuta sarebbe apparsa come una sor-
presa.

Nelle prime interpretazioni di Amleto sembrò che seguisse l’abi-
tudine di altri attori di sguainare la spada contro Orazio che avreb-
be voluto impedirgli di seguire lo spettro e, ancora, all’ingresso del
fantasma in scena, i due amici cercano di trattenerlo ma lui fa di tut-
to per liberarsi dalla loro presa, anche se in realtà sarebbe stato mol-
to più naturale restare immobili e intimoriti. Nella scena con Ofelia
è troppo brusco, come se egli dimenticasse di essere stato il suo
amante.

Negli anni in cui la carriera di Garrick volgeva al termine, un fi-
sico tedesco di nome Lichtenberg, amante dell’Inghilterra, attento
osservatore e abile scrittore, durante uno dei suoi viaggi oltremanica
compì uno studio del grande attore nei passaggi principali della sua
interpretazione. Quel che lo colpì in particolare fu il perfetto agio, la
libera interpretazione e la grazia di ogni parte del suo corpo, una gra-
zia che Lichtenberg aveva osservato solo nei francesi vissuti nelle
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corti. Quando Garrick faceva il suo ingresso sul palco, senza dover
parlare o esprimere col suo volto o con un gesto alcuna emozione
particolare, tuttavia attirava l’attenzione del pubblico. Tutti gli altri at-
tori al confronto sembravano solo dei burattini.

Agli occhi di Lichtenberg Shakespeare appariva come una sorta
di comune denominatore nella cultura inglese, con Garrick suo in-
terprete2. In una delle sue lettere dall’Inghilterra, egli sottolineava
quanto Garrick fosse rapido nel percepire gli umori del pubblico e
nel suscitare un applauso o creare un momento di silenzio qualora
ne avvertisse la mancanza e la necessità.

Now, dear B., you shall see him through my eyes in a few
scenes. I will today take those from Hamlet, where the ghost
appears to him. You know him already in these scenes from
Master Partridge’s excellent description in The Foundling.
Mine shall not supersede this, but only explain it3.

Interessante il riferimento a Fielding. Segue una descrizione pun-
tuale dei personaggi in scena, dei loro abiti, dei loro gesti, dell’atmo-
sfera, una notte fredda e oscura che avvolge ogni cosa nel silenzio più
assoluto, al punto che i volti immobili degli spettatori avrebbero po-
tuto sembrare figure dipinte sulle pareti del teatro:

Hamlet appears in a black dress, the only one in the whole
court, alas! still worn for his poor father, who has been dead
scarce a couple of months. Horatio and Marcellus, in uni-
form, are with him, and they are awaiting the ghost; Hamlet
is folded his arms under his cloak and pulled his hat down
over his eyes; it is a cold night and just twelve o’clock; the
theatre is darkened, and the whole audience of some thou-
sand are as quiet, and their faces as motionless, as though they
were painted on the walls of the theatre; even from the far-
thest end of the playhouse one could hear a pin drop4. 

93

Il più amabile dei misantropi

2 M.L. Mare and W.H. Quarrell (translated and annotated by), Lichtenberg’s Visits to
England as described in His Letters and Diaries, Clarendon Press, Oxford 1938.

3 Letters from England, being articles which appeared in the Deutsches Museum in
1776 and 1778, addressed to the Editor, Heinrich Christian Boie, p. 9.

4 Ibidem.



All’apparire del fantasma, l’Amleto di Garrick non ha ancora pro-
nunciato neppure una parola, lascia siano le braccia, le mani, l’e-
spressione della bocca, nel silenzio, a trasmettere lo stupore mescola-
to al terrore: 

Suddenly, as Hamlet moves towards the back of the stage
slightly to the left and turns his back to the audience, Hora-
tio starts and, and saying: ‘Look, my lord, it comes,’ points to
the right, where the ghost has already appeared and stands
motionless, before anyone is aware of him. At these words
Garrick turns sharply and at the same moment staggers back
two or three paces with his knees giving way under him; his
hat falls to the ground and both his arms, especially the left,
are stretched out nearly to their full length, with the hands as
high as his head, the right arm more bent and the hand low-
er, and the fingers apart; his mouth is open: thus he stands
rooted to the spot, with legs apart, but no loss of dignity, sup-
ported by his friends, who are better acquainted with the ap-
parition and fear lest he should collapse. His whole de-
meanour is so expressive of terror that it made my flesh creep
even before he began to speak. The almost terror-struck si-
lence of the audience, which preceded the appearance and
filled one with a sense of insecurity, probably did much to en-
hance this effect5. 

Finché egli invoca le potenze del cielo, con voce tremante, in un
soffio di fiato, e in quell’invocazione racchiude tutto quel che la sce-
na ancora non aveva descritto, l’incapacità di provare a raccontare
l’incursione del sovrannaturale. E ancora Amleto, con gli occhi fissi
sul fantasma, prova impazienza per la stretta in cui i suoi compagni
lo trattengono e sguaina la spada contro di essi e contro chiunque
volesse scoraggiarlo dal seguire lo spettro:

At last he speaks, not at the beginning, but at the end of a
breath, with a trembling voice: ‘Angels and ministers of grace
defend us!’ words which supply anything this scene may lack
and make it one of the greatest and most terrible which will
ever be played on any stage. The ghost beckons to him; I wish
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you could see him, with eyes fixed on the ghost, though he
is speaking to his companions, freeing himself from their re-
straining hands, as they warn him not to follow and hold him
back. But at length, when they have tried his patience too far,
he turns his face towards them, tears himself with great vio-
lence from their grasp, and draws his sword on them with a
swiftness that makes one shudder, saying: ‘By Heaven! I’ll
make a ghost of him that lets me.’ That is enough for them6. 

Amleto resta in guardia, promette al fantasma di suo padre di se-
guirlo finché l’apparizione abbandona la scena. Per un istante anco-
ra il Principe di Danimarca rimane immobile, brandendo la spada,
poi lentamente inizia a seguire lo spettro, fermandosi ad ogni passo,
con i capelli scompigliati dallo spavento, senza più respiro:

Then he stands with his sword upon guard against the spectre,
saying: ‘Go on, I’ll follow thee,’ and the ghost goes off the
stage. Hamlet still remains motionless, his sword held out so as
to make him keep his distance, and at length, when the spec-
tator can no longer see the ghost, he begins slowly to follow
him, now standing still and then going on, with sword still up-
on guard, eyes fixed on the ghost, hair disordered, and out of
breath, until he too is lost to sight7. 

Un boato di applausi accompagna l’uscita di scena di Amleto. Un
vero trionfo, per l’attore e per il drammaturgo, scrive Lichtenberg, ta-
lenti insuperati:

You can well imagine what loud applause accompanies this
exit. It begins as soon as the ghost goes off the stage and lasts
until Hamlet also disappears. What an amazing triumph it is.
One might think that such applause is one of the first play-
houses in the world and from an audience of the greatest sen-
sibility would fan into flame every spark of dramatic genius in
a spectator. But then one perceives that to act like Garrick and
to write like Shakespeare are the effects of very deep-seated
causes. They are certainly imitated; not they, but rather their
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phantom self, created by the imitator according to the meas-
ure of his own powers. He often attains to and even surpasses
this phantom, and nevertheless falls far short of the true orig-
inal. The house-painter thinks his work as perfect as, ot even
more so than that of the artist. Not every player who can al-
ways command the applause of a couple of hundred people or
so is on that account a Garrick; and not every writer who has
learnt the trick of blabbing a few so-called secrets of human
nature in archaic prose, outraging language and propriety by
his bombast, in on that account a Shakespeare8.

Amleto può non esser stato il miglior ruolo interpretato da Kem-
ble9, ma è sicuramente quello che portò in scena più di frequente. Fu
nei panni di Amleto che si presentò per la prima volta al pubblico
londinese, al Drury Lane Theatre, il 30 settembre 1783. Vent’anni do-
po, il 24 settembre 1803, inaugurò la sua carriera al Covent Garden
Theatre con lo stesso ruolo. Al di là di un ‘vuoto’ tra il 1789 e il 1795,
lo interpretò in ogni stagione londinese. Quando giunse al suo ‘giro
di rappresentazioni d’addio’, nel maggio e giugno del 1817, lo ri-
propose ben tre volte.

Fin dall’inizio le sue interpretazioni furono controverse. Coloro
che erano abituati al mercuriale Garrick, trovarono Kemble troppo
lento e solenne, «too stately and formal». Dall’altro lato fu accusato
di eccessiva novità poiché introdusse un numero straordinario di
‘nuove letture’ e non tutte incontrarono il gusto del pubblico. Egli
allontanava la spada dal Fantasma invece di puntarla contro di lui
mentre lo seguiva fuori dal palco; si inginocchiava quando il Fanta-
sma scompariva nella terra; quando Polonio gli chiedeva cosa leg-
gesse, l’Amleto di Kemble strappava un foglio e gli rispondeva «Slan-
ders, Sir»; ometteva i consigli agli attori, posava la testa sul grembo di
Ofelia durante the Play scene.

A proposito delle revisioni dei testi teatrali operate da Kemble,
Leigh Hunt chiedeva che nel teatro tragico non fossero soppressi,
bensì scoperti e rivelati particolari: 
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Something genuine and unconscious, something that moved,
looked, and spoke solely under the impulse of the immedi-
ate idea, something as natural in his way […] as the man who
enters his room after a walk, takes off his hat, pinches off one
glove and throws into it, gives a pull down to his coat or a
pull up to his neckcloth, and makes up the fire-place with a
rub of his hands and a draught of his air through his teeth10.

Quel che è certo è che Kemble aveva studiato il ruolo con gran-
de cura. Una volta, quando il suo amico John Taylor lo convinse ad
apportare alcuni cambiamenti ad un copione, disse «Now, Taylor, I
have copied the part of Hamlet forty times and you have obliged me
to consider and copy it once more»11.

Dalla sua esperienza più che trentennale sono giunte a noi due
opinioni opposte. Una è resa perfettamente da quella dura metafora
usata da Hazlitt, per cui «he played it like a man in armour, with a
determined inveteracy of purpose, in one undeviating straight li-
ne»12. L’altra ci viene offerta da quel meraviglioso ritratto di Sir Tho-
mas Lawrence – un’incisione tratta dal dipinto è oggi conservata nel-
l’archivio della National Portrait Gallery di Londra –, in cui Kemble
è nella scena del cimitero, «tall, aspiring, ardent, romantically grace-
ful»; un Amleto in abiti scuri, come voleva la tradizione, col teschio
nella mano destra e lo sguardo rivolto verso l’alto, forse verso il cie-
lo, con un’aria interrogativa, quasi inquisitoria; come a voler chiede-
re ragione di qualcosa o a reclamare giustizia. È uno sguardo deciso,
affatto casuale, per nulla distratto. Sia che il dipinto di Sir Thomas La-
wrence debba più alla realtà dell’attore o alla sensibilità dell’artista,
esso ha fornito un’immagine che ha dominato l’idea popolare di
Amleto per almeno un secolo.

Kemble pubblicò le versioni dei suoi copioni nel 1796, nel 1797,
e poi nel 1800, 1804, 1808, 1811 e 1814. Per grandi linee Kemble
adottò la versione pubblicata nel 1751 dagli editori Knapton e poi
ripubblicata una dozzina di volte con piccole variazioni, la cui prin-
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cipale caratteristica era una riduzione della durata. La storia di For-
tebraccio e delle guerre norvegesi, nonostante i riferimenti nella pri-
ma e nell’ultima scena, è omessa. Gran parte dei consigli di Laerte a
Ofelia, tutti i consigli di Polonio a Laerte e tutta la scena tra Polonio
e Reynaldo, circa trentacinque versi della conversazione tra Amleto
e Rosencrantz e Guildenstern durante il loro primo incontro, tutto
omesso. The Mousetrap è molto ridotto. Omessa anche la scelta di
Amleto di non uccidere il Re mentre prega, come anche circa qua-
ranta versi del dialogo tra Amleto e Gertrude. Mancano molti pas-
saggi del quarto atto e il soliloquio «How do all occasions do inform
against me». Del quinto atto mancano il racconto di Amleto del viag-
gio in mare, l’ingresso di a Lord per portare il messaggio di Osrick e
molti dei versi che seguono la morte di Amleto. Nella versione del
1804 Kemble ha appuntato persino la somma della durata dei cinque
atti, per un totale di tre ore e diciotto minuti.

Laddove Kemble era di temperamento neoclassico, Kean era ro-
mantico, laddove Kemble aveva uno stile regolare, coerente e costan-
te, Kean era disordinato e frammentario, e subito si distinse dai pre-
cedenti Amleti. Basti pensare al modo in cui prometteva allo spettro
del padre «Though hell itself should gape», con un tono basso e de-
ciso, in totale opposizione rispetto a quanto avesse fatto qualunque
altro interprete.

Nel corso del diciottesimo secolo Amleto fu studiato e compreso
sempre più attraverso la lettura, oltre che tramite le rappresentazioni.
Con i romantici vi sarà una cesura netta rispetto al passato, con criti-
ci quali Lamb e Hazlitt, entrambi inveterati playgoers, i quali negavano
l’adeguatezza del teatro nei confronti dell’immaginazione shakespea-
riana così come la si poteva cogliere dalla lettura delle sue opere.

Nella raccolta dei Characters il saggio dedicato alla tragedia del
principe di Danimarca13 è esemplare. Hazlitt in prima battuta traccia
un ritratto di Amleto elencando i suoi tratti tipici. Ricordate? – sem-
bra chiedere ai lettori – Amleto il Danese, colui che pronunciò quel
famoso monologo, che dette consigli agli attori, il compagno di Ro-
sencrantz e Guildenstern, l’amico di Orazio, l’amante di Ofelia, il
vendicatore della morte di suo padre!
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E subito dopo aver richiamato alla mente dei suoi lettori il celebre
Amleto come si fa con una vecchia conoscenza, rivela loro: «Hamlet is
a name; his speeches and sayings but the idle coinage of the poet’s
brain», Amleto è solo un nome e i suoi discorsi, le sue azioni, così co-
me tutto ciò che lo riguarda, le sue relazioni con Orazio, Ofelia e tut-
ti gli altri, sono solo frutto della mente di un poeta, anzi del poeta, nul-
la più. Dunque non sono veri, non sono reali? Certo che lo sono, e poi
aggiunge una frase bellissima: le parole di Amleto, i suoi discorsi, i suoi
ragionamenti sono veri quanto sono veri i nostri pensieri. 

Che strano. Avrebbe potuto scrivere ‘sono veri come il libro che
avete tra le mani, come la poltrona alla quale siete seduti’. No: «they
are as real as our own thoughts. Their reality is in the reader’s mind».
La loro realtà è nella mente del lettore, un altro modo per dire, è il
lettore che crede siano veri come crede ai propri pensieri. Quasi una
questione personale, tra lettore e opera. Hazlitt però poi sposta ulte-
riormente il piano delle proprie considerazioni e aggiunge un’altra
frase ancora, indimenticabile: «It is we who are Hamlet», Amleto sia-
mo noi. 

Amleto siamo noi ogni volta che ci sentiamo come lui, tristi, ma-
linconici, ogni volta che avvertiamo un senso di disagio, ecco dov’è
«il vero Amleto».  Il merito non è del lettore, però, che ‘si sente co-
me Amleto’, il merito è sempre, naturalmente, di Shakespeare, che la-
scia che le riflessioni dell’eroe tragico non restino confinate nello
spazio che il suo personaggio occupa all’interno della tragedia, ma
possano essere riferibili all’umanità intera. Non solo. Se gli altri
drammaturghi offrono solo raffinate parafrasi del ‘libro della natura’,
Shakespeare offre il testo originale di quel libro, arricchito, per di
più, dalle osservazioni del suo genio. «This is a very great advantage». 

Da qui, seguendo uno schema comune a quasi tutti i saggi della
raccolta, dopo alcune osservazioni di carattere generale, Hazlitt pro-
cede con un’analisi dei protagonisti del dramma, riprendendo quel-
l’idea del personaggio shakespeariano come ‘essere vivente’, capace
di emozioni e pensieri, anticipata proprio nella recensione all’opera
di Schlegel14.

99

Il più amabile dei misantropi

14 W. Hazlitt, «Schlegel on the Drama», in Contributions to the Edimburgh Review
(XVI, 57-99).



Si sofferma ancora a lungo su Amleto, sottolineando le occasioni
in cui, nel corso della storia, egli è lento, dilatorio, esita nel prestar fe-
de ai consigli ricevuti, rimugina sulla propria debolezza. Non è la de-
vozione per suo padre e neppure l’orrore per il suo assassinio quel
che trattiene Amleto dal compiere un’azione risolutiva, secondo
Hazlitt. La sua passione dominante è pensare, non agire, e così pro-
prio gli elementi che lo inducono a pensare lo allontanano dalla pro-
pria intenzione di compiere un’azione.

Quindi, partendo dalle relazioni che legano Amleto agli altri per-
sonaggi, Hazlitt descrive Ofelia, «troppo commovente per poterne
parlare», un personaggio unico, che solo Shakespeare avrebbe potu-
to disegnare con simili note di tenerezza. Suo fratello Laerte, invece,
non è affatto convincente, troppo collerico, spavaldo, violento. Polo-
nio è perfetto nel suo genere, perché nel caratterizzarlo Shakespeare
distingue due ruoli, mostra Polonio nei panni di padre e di cortigia-
no e mostra come secondo i ruoli egli si comporti prima in modo
coscienzioso e poi ruffiano, pronunciando battute diverse, come di-
versi secondo le circostanze, scrive Hazlitt, sono nella realtà i moventi
delle azioni compiute quotidianamente dagli uomini.

Peccato che il dramma di Amleto soffra terribilmente la messa in
scena, secondo Hazlitt, più di ogni altro tra i drammi del ‘nostro au-
tore’. E il critico teatrale lo sapeva bene, perché più volte aveva assi-
stito alle sue interpretazioni e più volte, nelle sue recensioni, si era
soffermato in maniera particolare sulla bellezza della tragedia come
opera inimitabile, piuttosto che sulle qualità dei suoi interpreti. Era
come se vi fosse sempre un ‘ma’ a sminuire le loro doti, a segnare il
limite irraggiungibile della perfezione di quel personaggio.

In un articolo del marzo 1814, pubblicato su «The Morning
Chronicle»15, Hazlitt, nel recensire una delle prime interpretazioni di
Edmund Kean – il suo preferito – anticipa alcune considerazioni che
svilupperà nel saggio dei Characters a proposito della fortuna della
tragedia shakespeariana in cui è come se i personaggi quasi vivesse-
ro di vita propria, «as they would do, if they were left to themselves».
Tra i tanti, Amleto probabilmente, scrive Hazlitt, è il più difficile da
rappresentare, è come se si dovesse interpretare un’ombra o un’onda
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del mare, perché l’interesse suscitato dal personaggio è dovuto ai suoi
pensieri, non alle sue azioni, come spiegherà poi più dettagliatamen-
te nei Characters. 

L’annuncio della sua interpretazione in Amleto fu motivo di ecci-
tazione generale. C’era una tale confusione che era impossibile sen-
tire la musica dell’orchestra, una confusione che continuò anche du-
rante la prima scena del dramma, al punto che nessuno udì le paro-
le pronunciate dallo spettro durante la sua prima apparizione.

Non appena, però, fu riunita la corte reale della Danimarca, il si-
lenzio scese su ogni cosa. Ecco fa il suo ingresso il Principe Amleto,
«slow-paced, his countenance expressive of sorrow over-deep for
words, his air full of grief». E poi, poco dopo alla vista del Fantasma
di suo padre, 

His surprise on beholding his father’s ghost, his confidence in
following his steps, the sorrow and reverence mingling in his
voice when he addressed it, were full of poetry and power. In
the scene where he broke from his friends to follow this dis-
tressed shade, he kept his sword pointing behind him to pre-
vent them following him, instead of holding it before him to
protect himself from the spirit, as had formerly been done16. 

La novità dell’interpretazione di Kean, come sottolineato dalle
pagine di «The Examiner», era nel tralasciare tutti i trucchi di scena,
i gesti improvvisi e smisurati ai quali il pubblico era ormai abituato,
e lasciare che fosse il suo cuore a parlare, non la sua memoria, o al-
meno così sembrasse. Lo stile di Kean era persino «too good for the
public, whose taste has been vitiated by the long-estabilished affec-
tations of the school of Kemble».

Kean quella sera di marzo riscosse un grande successo, ma non
portò in scena lo stesso Amleto «whom we read of in our youth, and
seem almost to remember in our after-years», scriverà Hazlitt con le
parole che riprenderà ad apertura del saggio del 1817. Vi era troppa
severità, troppo impeto nel modo in cui pronunciava le sue battute,
anche quando si trattava di semplici osservazioni. Il difetto più evi-

101

Il più amabile dei misantropi

16 J. Fitzgerald Molloy, The Life and Adventures of Edmund Kean. Tragedian. 1789-
1833, Downey&Co. Ltd., London 1897.



dente dell’interpretazione di Kean era nel trasmettere più energia di
quanta ne fosse necessaria alla resa di quell’aria pensosa e triste che
accompagna Amleto sia quando è solo sulla scena, sia quando si ri-
volge ad un interlocutore. Amleto è pieno di debolezze e di malin-
conie, ma non vi è asprezza nella sua indole, suggerisce Hazlitt.

Segue una descrizione dettagliata ed emozionata delle scene in
cui Kean mostra il proprio talento, come quando prende sottobrac-
cio Rosencrantz e Guildenstern con aria complice, quasi per confi-
dare loro un segreto, e invece è pronto ad ingannarli. O ancora, du-
rante la prima scena del terzo atto, Amleto ha appena pronunciato il
celebre monologo del «to be or not to be», quando vede avvicinarsi
‘la bella Ofelia’. 

«I did love you once», le dice, e nella battuta successiva «I loved you
not», poi ancora «believe none of us», non fidarti di nessuno, Ofelia, di
nessuno di noi, neppure di me, e poi conclude per due volte le sue
battute con un addio e l’ultima battuta che le rivolge con l’invito, pro-
nunciato per la terza volta, a chiudersi in convento. Ofelia è sconcer-
tata dalle parole di Amleto e invoca le potenze del cielo, Amleto pro-
nuncia la sua ultima battuta e si allontana. 

A questo punto Hazlitt scrive che Kean attraversa il palco, sta qua-
si per uscire di scena, quando, come sopraffatto dall’infelicità di quel
che lui sa essere un congedo definitivo, riattraversa la scena – nel si-
lenzio, il passo dell’attore che risuona sulle assi di legno del palcosce-
nico –, ritorna da Ofelia, prende la mano della fanciulla tra le proprie
e la bacia, ancora una volta, per l’ultima volta. 

«It had an electrical effect on the house», racconta Hazlitt, perché
in quell’unico gesto, in quella possibilità interpretativa, Kean, secon-
do il critico, racchiude in maniera esemplare le speranze deluse di
Amleto, l’amarezza del suo rimpianto, la necessità di rinunciare all’a-
more per Ofelia in nome di quel compito terribile che gli è stato af-
fidato, per cui «coloro che si sono già sposati vivano pure, meno
uno». 

La recensione si conclude con una nota sull’attore che interpreta
il Fantasma, affatto convincente, secondo Hazlitt perché uno spirito
non dovrebbe «gemere o piangere». Neppure il personaggio di Po-
lonio nella messa in scena del 14 marzo risulta essere stato interpre-
tato in maniera efficace.

Una di quelle sere due attori di una compagnia che in quel perio-
do lavorava a Woolwich, Joe Cowen e Robert Keeley, raggiunti dalla
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fama di Kean, si recarono a Londra per assistere finalmente ad una sua
interpretazione. Il racconto dell’episodio rende in maniera perfetta l’i-
dea della confusione che regnava prima e durante gli spettacoli, l’ina-
deguatezza degli spazi, nonché l’entusiasmo che travolgeva gli spetta-
tori durante le scene più emozionanti.

Erano dunque le quattro del pomeriggio e i due attori si ritro-
varono pressati da una folla accalcata all’ingresso del Drury Lane. 

We found ourselves, after a desperate effort, at the back of the
passage which surrounds the pit, from whence I could, by
straining to my utmost height, catch a glimpse of the corner
of the green curtain nearest to the top, but little Bob hadn’t
even that satisfaction. There, at any rate, we could not see
Kean, nor live to see anything else at the end of a few hours’
squeeze such as we were then enduring, and we agreed to
pay the extra three-and-sixpence and go into the boxes; but
as to obtaining a pass check, it was impossible. We had near-
ly as much trouble to get out as we had to get in and were
content to lose our three-and-sixpence apiece, and pay four-
teen shillings more for the privilege of standing on a back
seat of the upper tier of boxes at the corner next the stage,
an excellent point of sight for a perspective view of the
crown of a man’s hat, or a bald spot on the head of a lady
who, seated in the pit, had been obliged to take off her bon-
net whether she liked it or not. […] Bruised in body, and
sorely afflicted in spirit and pocket, we were just in the mood
not to be easily pleased with anything or anybody17. 

Finalmente Edmund Kean fa la sua comparsa sul palco. La prima
impressione non è affatto positiva, al punto che i due attori ammet-
tono che avrebbero lasciato volentieri il teatro. Qualcosa però li trat-
tiene dall’andar via e li costringe al silenzio dell’ascolto. Basta una so-
la parola, basta l’espressione con cui Kean si rivolge allo spettro chia-
mandolo father, per far dimenticare la pessima qualità delle prime tre
scene e consacrare la bravura del grande attore:
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When Kean came on I was astonished. I was prepared to see a
small man; but diminished by the unusual distance and his
black dress, and a mental comparison with Kemble’s princely
person, he appeared a perfect pigmy; his voice, unlike any I had
ever heard before, perhaps from its very strangeness, was most
objectionable, and I turned to Keely, and at once pronounced
him, a most decided humbug; and if I could have got out then, I
should have said so to everybody, because I honestly thought
so; and if afterwards I had been convinced of his enormous ge-
nius, I might have persisted in my denunciation, rather than
confess my incapacity at the first glance to comprehend the
sublimity of Shakespeare and Nature being upon such familiar
terms. But I was obliged to remain, and compelled to be silent;
so invoking patience, and placing my hand on a young lady’s
shoulder for support, I quietly gazed on through three tedious
scenes – for all the actors seemed worse than usual – till it
came to the dialogue with the ghost, and at the line
«I’ll call thee Hamlet – king – father»,
I was converted. I resigned the support of the lady and em-
ployed both hands in paying the usual tribute to godlike tal-
ent. Father is not a pretty word to look at, but it is beautiful
to hear when lisped by little children, or spoken by Edmund
Kean in Hamlet18. 

Anche i personaggi dei romanzi, come gli spettatori nella vita
reale, a volte hanno l’opportunità di incontrare Amleto. A volte an-
che loro vanno a teatro e assistono ad una rappresentazione del
dramma; a volte sono coinvolti nella produzione della sua messa in
scena; altre volte ancora leggono il suo testo, lo discutono o in qual-
che modo alludono alle sue caratteristiche.

I romanzieri, d’altro canto, riscrivono la storia del Principe di Da-
nimarca e la adattano al proprio tempo e alle proprie intenzioni. Im-
maginano prologhi ed epiloghi. Forse incoraggiati e spinti dal celebre
to be or not to be di Amleto, lo considerano uno specchio nel quale ri-
flettere qualunque possibile aspetto di «the very age and body of the
time». Spesso donano ai lettori, in maniera esplicita o implicita, inter-
pretazioni del dramma originali e ricercate.
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Così il testo drammatico trova la sua espressione anche nella for-
ma romanzo. Una messa in scena dell’Amleto interpretato da Gar-
rick ci viene raccontata da Fielding nel capitolo quinto del libro se-
dicesimo del suo Tom Jones (1749). Tom va a teatro con Mr Partrid-
ge per assistere ad Amleto. Partridge non condivide il modo in cui è
interpretato il protagonista e confessa di preferire lo stile più artifi-
cioso e solenne dell’attore che veste i panni del Re: «Anybody may
see he is an actor». L’idea che Fielding si sia ispirato ad una reale per-
formance di David Garrick è avvalorata da alcune recensioni19 riguar-
danti la scena dell’incontro con il fantasma. Proprio come nelle let-
tere di Lichtenberg, viene fatto un riferimento all’esclamazione di
Partridge «If that little man there upon the stage is not frightened, I
never saw any man frightened in my life». Che buffo pensare a dei
critici che accettano suggerimenti dal personaggio di un romanzo.

As soon as the play, which was Hamlet Prince of Denmark,
began, Partridge was all attention, nor did he break silence till
the entrance of the ghost;  upon which he asked Jones, ‘What
man that was in the strange dress; something,’ said he, ‘like
what I have seen in a picture. Sure it is not armour, is it?’
Jones answered, ‘That is the ghost.’ To which Partridge replied
with a smile, ‘Persuade me to that, sir, if you can. Though I
can’t say I ever actually saw a ghost in my life, yet I am cer-
tain I should know one, if I saw him, better than that comes
to. No, no, sir, ghosts don’t appear in such dresses as that, nei-
ther.’ In this mistake, which caused much laughter in the
neighbourhood of Partridge, he was suffered to continue, till
the scene between the ghost and Hamlet, when Partridge
gave that credit to Mr Garrick, which he had denied to
Jones, and fell into so violent a trembling, that his knees
knocked against each other. Jones asked him what was the
matter, and whether he was afraid of the warrior upon the
stage? ‘O la! sir,’ said he, ‘I perceive now it is what you told
me. I am not afraid of anything; for I know it is but a play.
And if it was really a ghost, it could do one no harm at such
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a distance, and in so much company; and yet if I was fright-
ened, I am not the only person.’ ‘Why, who,’ cries Jones, ‘dost
thou take to be such a coward here besides thyself?’ ‘Nay, you
may call me coward if you will; but if that little man there
upon the stage is not frightened, I never saw any man fright-
ened in my life. Ay, ay: go along with you: Ay, to be sure!
Who’s fool then? Will you? Lud have mercy upon such fool-
hardiness! – Whatever happens, it is good enough for you. –
Follow you? I’d follow the devil as soon. Nay, perhaps it is the
devil – for they say he can put on what likeness he pleases. –
Oh! here he is again. – No farther! No, you have gone far
enough already; farther than I’d have gone for all the king’s
dominions.’ Jones offered to speak, but Partridge cried ‘Hush,
hush! dear sir, don’t you hear him?’ And during the whole
speech of the ghost, he sat with his eyes fixed partly on the
ghost and partly on Hamlet, and with his mouth open; the
same passions which succeeded each other in Hamlet, suc-
ceeding likewise in him20.

Un secolo dopo, in pieno Ottocento, sarà la penna del maestro
Charles Dickens a raccontare ancora una volta, in modo molto di-
vertente, una rappresentazione della storia del Principe di Danimar-
ca. È il noto capitolo trentunesimo di Great Expectations (1861). Pip
e il suo amico Herbert Pocket vanno a teatro per assistere all’esila-
rante interpretazione del più che ambizioso Mr Wopsle:

On our arrival in Denmark, we found the king and queen of
that country elevated in two arm-chairs on a kitchen-table,
holding a Court. The whole of the Danish nobility were in
attendance; consisting of a noble boy in the wash-leather
boots of a gigantic ancestor, a venerable Peer with a dirty face
who seemed to have risen from the people late in life, and
the Danish chivalry with a comb in its hair and a pair of
white silk legs, and presenting on the whole a feminine ap-
pearance. My gifted townsman stood gloomily apart, with
folded arms, and I could have wished that his curls and fore-
head had been more probable.
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Several curious little circumstances transpired as the action
proceeded. The late king of the country not only appeared to
have been troubled with a cough at the time of his decease,
but to have taken it with him to the tomb, and to have
brought it back. The royal phantom also carried a ghostly
manuscript round its truncheon, to which it had the appear-
ance of occasionally referring, and that, too, with an air of
anxiety and a tendency to lose the place of reference which
were suggestive of a state of mortality. It was this, I conceive,
which led to the Shade’s being advised by the gallery to ‘turn
over!’ - a recommendation which it took extremely ill. It was
likewise to be noted of this majestic spirit that whereas it al-
ways appeared with an air of having been out a long time and
walked an immense distance, it perceptibly came from a
closely contiguous wall. This occasioned its terrors to be re-
ceived derisively. The Queen of Denmark, a very buxom la-
dy, though no doubt historically brazen, was considered by
the public to have too much brass about her; her chin being
attached to her diadem by a broad band of that metal (as if
she had a gorgeous toothache), her waist being encircled by
another, and each of her arms by another, so that she was
openly mentioned as ‘the kettledrum.’ The noble boy in the
ancestral boots, was inconsistent; representing himself, as it
were in one breath, as an able seaman, a strolling actor, a
grave-digger, a clergyman, and a person of the utmost im-
portance at a Court fencing-match, on the authority of
whose practised eye and nice discrimination the finest strokes
were judged. This gradually led to a want of toleration for
him, and even - on his being detected in holy orders, and de-
clining to perform the funeral service - to the general indig-
nation taking the form of nuts. Lastly, Ophelia was a prey to
such slow musical madness, that when, in course of time, she
had taken off her white muslin scarf, folded it up, and buried
it, a sulky man who had been long cooling his impatient nose
against an iron bar in the front row of the gallery, growled,
‘Now the baby’s put to bed let’s have supper!’ Which, to say
the least of it, was out of keeping.
Upon my unfortunate townsman all these incidents accumu-
lated with playful effect. Whenever that undecided Prince
had to ask a question or state a doubt, the public helped him
out with it. As for example; on the question whether ‘twas
nobler in the mind to suffer, some roared yes, and some no,
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and some inclining to both opinions said ‘toss up for it;’ and
quite a Debating Society arose. When he asked what should
such fellows as he do crawling between earth and heaven, he
was encouraged with loud cries of ‘Hear, hear!’ When he ap-
peared with his stocking disordered (its disorder expressed,
according to usage, by one very neat fold in the top, which I
suppose to be always got up with a flat iron), a conversation
took place in the gallery respecting the paleness of his leg,
and whether it was occasioned by the turn the ghost had giv-
en him. On his taking the recorders – very like a little black
flute that had just been played in the orchestra and handed
out at the door – he was called upon unanimously for Rule
Britannia. When he recommended the player not to saw the
air thus, the sulky man said, ‘And don’t you do it, neither;
you’re a deal worse than him!’ And I grieve to add that peals
of laughter greeted Mr. Wopsle on every one of these occa-
sions.
But his greatest trials were in the churchyard: which had the
appearance of a primeval forest, with a kind of small ecclesi-
astical wash-house on one side, and a turnpike gate on the
other. Mr. Wopsle in a comprehensive black cloak, being de-
scried entering at the turnpike, the gravedigger was admon-
ished in a friendly way, ‘Look out! Here’s the undertaker a-
coming, to see how you’re a-getting on with your work!’ I
believe it is well known in a constitutional country that Mr.
Wopsle could not possibly have returned the skull, after mor-
alizing over it, without dusting his fingers on a white napkin
taken from his breast; but even that innocent and indispensa-
ble action did not pass without the comment ‘Wai-ter!’ The
arrival of the body for interment (in an empty black box
with the lid tumbling open), was the signal for a general joy
which was much enhanced by the discovery, among the
bearers, of an individual obnoxious to identification. The joy
attended Mr. Wopsle through his struggle with Laertes on the
brink of the orchestra and the grave, and slackened no more
until he had tumbled the king off the kitchen-table, and had
died by inches from the ankles upward21.
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Anche in questo caso pare che il romanziere abbia tratto ispira-
zione da una rappresentazione22 in cui il ruolo di Amleto era inte-
pretato dall’attore francese Charles Albert Fechter, che comparve sul-
le scene londinesi per la prima volta nel marzo del 1861. Quindici
giorni prima che l’episodio fosse raccontato sulle pagine del setti-
manale diretto da Dickens «All the Year Round». 

In fondo, poco più di vent’anni prima, Dickens l’aveva già rico-
nosciuto, e senza l’accattivante ironia del racconto di Pip. Il teatro ot-
tocentesco non sapeva più portare in scena la forza e la bellezza con
cui la tragedia del giovane Amleto era stata concepita dal suo auto-
re. Dalle pagine di Nicholas Nickleby (1838-39), lo scrittore vittoria-
no dichiarava ormai scomparsa la speranza di trovare un attore in
grado di interpretare, con la dovuta grazia e la dovuta maestria, il pri-
smatico Principe di Danimarca:

‘What man is there, now living, who can present before us all
those changing and prismatic colours with which the char-
acter of Hamlet is invested?’ exclaimed Mrs. Curdle.
‘What man indeed – upon the stage,’ said Mr. Curdle, with a
small reservation in favour of himself. ‘Hamlet! Pooh!
Ridiculous! Hamlet is gone, perfectly gone’23.
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